
De nachtmis: een wonderbaarlijke 
katholiekenvermenigvuldiging 
Column Stephan Sanders 
columnNooit eerder meegemaakt; dringen voor de kerk, een rij die wacht om binnen te mogen. Ja, de 
nachtmis, oftewel: de wonderbaarlijke katholiekenvermenigvuldiging. De vriend en ik die het hele jaar 
door naar deze kerk zijn gegaan, vinden nog net een plaatsje helemaal achter in de beuk op 
aangeschoven stoelen. Hij moppert wat over 'hobbykatholieken' en ik hou me gedeisd, want tot een jaar 
geleden ging ik helemaal niet naar de kerk. Die is bomvol nu, zou je vroeger zeggen toen je het niet zo 
letterlijk hoefde te nemen. 
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Antoine Bodar, de mediapriester, mag graag verkondigen: 'Tegenwoordig is niemand voor zijn verdriet 
nog katholiek', maar ik zie om me heen veel stil leed. Het echtpaar, waarvan de man onwillig mee is 
gegaan met zijn vrouw: hij wil niet opstaan als er opgestaan moet worden, en de vrouw wil vooral 
foto's maken. Het jonge stel voor me, waarbij het meisje ongerust kijkt naar het gezicht van de jongen, 
vol onweer. Een man die opgelucht wegbeent voordat de communie wordt uitgereikt. 
Het was een katholieke week, want kort daarna zag ik op tv de Missa in Mysterium die Herman 
Finkers organiseerde in de Sint Plechelmusbasiliek in Oldenzaal. Genoeg redenen om te kijken: 
Herman Finkers, zijn theatrale, niet-prekerige opvattingen over 'de omgangsvorm met het Geheim'; 
Oldenzaal, het stadje waar ik vroeger schoolging; de basiliek, waar ik ooit achterin met mijn Twentse 
vriendje zoende; en het Twents van Finkers, dat nog dieper Twents klinkt dan het Twents van mijn 
vader tegen zijn broers. Ik was blij met de Nederlandse ondertiteling, want tot mijn schaamte verstond 
ik nog niet de helft. 
 
Hans Beerenkamp, NRC-recensent, zag ook 'de gregoriaanse fantasie' van Herman Finkers, en hij 
concludeert streng maar niet onwelwillend 'dat Finkers vooral de open zenuw van de nostalgie 
prikkelt'. 

Nostalgie, als het verlangen naar een geromantiseerd vroeger, geldt bijna per definitie als iets slechts en 
irrationeels 

'Het verlangen naar een tijd dat iedereen bij elkaar hoorde (...) en hetzelfde geloof aanhing. En die 
droom van een uniforme identiteit verwijst naar heel lang geleden, ook in Oldenzaal.' 
 
Nostalgie, als het verlangen naar een geromantiseerd vroeger, geldt bijna per definitie als iets slechts en 
irrationeels. Maar er bestaat ook een andere vorm van nostalgie, die je beter kunt omschrijven als 
'herinnering': Nee, ik begin niet elke dag als een onbeschreven blad, er zijn in de loop van mijn leven 
merktekens achtergebleven, en ik wil die telkens opnieuw onder ogen zien, en betrekken in de 
tegenwoordige tijd. Ik was ontroerd door Finkers Missa, zijn poging om de gezongen Latijnse mis (die 
ik me niet herinner) weer betekenis te geven. Er zijn genoeg kerken die zich tot het leerstellige 
beperken, en het Geheim volplempen met alledaagse zaken, van winkelsluitingswet tot sjoelen op 
zondag. En ik ontwaarde, anders dan Beerenkamp, geen 'uniforme identiteit', maar een 
overkoepelende; ik zag hoe de mensen in Oldenzaal, ondanks hun verschillen, zich overgaven aan een 
gemeenschappelijk ritueel, sommigen onwennig, anderen drijvend op een routine van jaren her; hoe 
daar ter plekke een gemeenschap uit de grond werd gestampt, niet op afroep maar al doende, al zingend 
en oefenend. Zoals een muziek- of dansgezelschap pas tijdens de uitvoering als groep samenvalt. 

Met het seculiere gebod modern te zijn, mag er geen verleden bestaan 

Nog steeds leven we onder het schrikbewind van Arthur Rimbaud, (1854-1891), de Franse dichter die 
ik bijna niet meer geniaal durf te noemen nu die term voor George Michael schijnt te zijn gereserveerd. 
Zijn 19de-eeuwse strijdkreet: 'il faut être absolument moderne', voor alles dient men modern te zijn. 



Met dat seculiere gebod voor ogen mag er geen verleden bestaan en valt elk idee van vroeger onder het 
kopje 'nostalgie'. Maar er bestaat een verbondenheid die niet alleen op heimwee stoelt, en die meer is 
dan de optelsom van alle aanwezigen; meer ook dan een gestapelde hoeveelheid 'identiteiten'. 
 
Lang heb ik me afgevraagd hoe een homoseksueel ertoe kan komen zich aan te sluiten bij de rooms-
katholieke kerk, waar die homoseksualiteit op z'n zachtst gezegd problematisch is. Nu ben ik zelf die 
homoseksuele kerkganger, omdat ik het ene (het homoseksuele) niet tegen het andere (het geloof) kan 
en wil afstrepen. 

Er zijn twee problemen: priesters zijn gehouden aan het celibaat, gewone gelovigen niet. Maar 
homoseksuelen, ook de gewone gelovigen, worden geacht toch celibatair te leven. Daarmee wijdt de r-
k. kerk ze collectief tot priesters en sjamanen. 
 
Dat is werkelijk te veel eer. 

	


